Matilde vive sola.
Matilde ha due gatti, dodici pesciolini in sei bocce di vetro piene d’acqua fino all’orlo, un falco, un cane piccolo, un cane medio, un lupo.
Matilde si prende cura di loro, distribuisce le dosi di cibo. li lava. li pettina. li acconcia.
Matilde cala gli animali giù dal balcone.
lo stesso uomo li porta a passeggio.
lo stesso uomo suona un campanello e risale le bestie.
lo stesso uomo mette nel cestino il cibo, sapone, e libri per Matilde.
Il vicino con il binocolo spia Matilde e ride.
Matilde fuma fino a riempire la stanza.
Matilde mette il cappello da uomo e davanti allo specchio si tocca.
Matilde balla quando suonano le campane ed apre le tende.
Matilde dondola la notte sul terrazzo fino all’alba.

un giorno lo stesso uomo non torna.
il giorno dopo c’è un uomo nuovo.
l’uomo non vuole portare a passeggio, non vuole suonare, non vuole mettere.
l’uomo sale le scale ed apre la porta. aperta.

Matilde spara.