“dietro casa mia, la casa di Via delle Rimembranze, la mamma mi mandava a pregare la sera. nel retrobottega di una boutique di paese. dove abitava la mia migliore amica. la signora più giovane ci dava le mentine bianche. stavamo in cerchio. le anziane parlavano a bassa voce e facevano andare tra le dita una collana. non ne sapevo niente. mi perdevo a guardare queste labbra tutte piegate andare a tempo e sollevarsi su e giù continuamente per un’ora e mezza. più o meno. io ed Aurora eravamo le uniche bambine. e ridevamo tanto tenendoci per mano.”