come si fa? quante mutande, calzini, canotte, petti nella cerniera? a chi potrò raccontare dove andrò? con quale coraggio resterò sola la notte? io ed il nero. che insieme non ci parliamo dal lettone con mamma e papà. io e loro – le mie persone che abitano il ventre ed incastrano l’utero. quando arriverà il momento giusto? per stancare le piante e piangere appoggiata sull’orlo di qualche vecchia signora?

mi ritrovo a pensare all’ubbidienza. guardo il mignolo non steccato all’età di nove anni. storto. con la nocca che si curva. una piccola gobba sulle dita. e penso quando vestivo da chiarichetto e suonavo la campana alle 18:45. per lui ero (e vorrei essere) un guerriero. per lei ero (e vorrei essere) una santa. per me sono stata dell’altro il finale. e cosi scrivere qualcosa dalla parola d’inizio m’appare inconsistente. vedo fumo dove gli altri vedono zaffiri. forse è arrivata l’ora di mettermi la merenda nello zaino e partire. da sola.

In piena. Non ti fidare dei miei affanni. Fai tacere lo sgomento. E quando potrai prendimi. Lasciami a malapena il tempo di capire. E ti assicuro, solo così; potrò tacere la buona educazione. Il soldatino rotola la vernice secca ed inaspettatamente sanguina.

sono stata quello che desideravi. adesso, il desiderio si è estinto. e mi sono fatta di carne. non sarà facile. ma sarà tremendamente vero. farà venire più brividi. vorrai chiudere la porta a chiave – peccato averla scassinata. comprerò le tende. ed alzeremo la musica di Domenica. impareremo a stare nella stessa stanza senza pensarci altrove. se ci accadrà allora vedrai che l’odore della carne ti piacerà più che l’odore dell’aureola.

Voglio che accadano le cose. Così guardo intensamente il vuoto. Perché si sposti. E lasci entrare.